En 1931, un boîtier réversible naissait sur les terrains de polo de l'Inde britannique. Quatre-vingt-quinze ans plus tard, Jaeger-LeCoultre célèbre cet anniversaire avec une édition qui dit tout de la maison : la discrétion comme valeur cardinale.
Il y a des montres que l'on montre. Et il y a la Reverso. Celle que l'on retourne, que l'on cache, que l'on porte pour soi. C'est peut-être la seule montre au monde dont le geste le plus élégant consiste à dissimuler le cadran. Un paradoxe horloger devenu, au fil des décennies, un manifeste de l'élégance discrète.
Pour marquer les 95 ans de ce monument, la manufacture de la Vallée de Joux ne pouvait pas faire dans la démonstration. Ce n'est pas le genre de la maison. Pas de diamants, pas de tourbillon apparent, pas de collaboration avec une marque de streetwear. À la place : un acier brossé d'une finesse remarquable et un cadran laqué bleu nuit qui change de profondeur selon la lumière.
L'acier comme déclaration
Le choix de l'acier, dans un monde horloger qui multiplie les alliages propriétaires et les céramiques high-tech, est en soi une prise de position. L'acier est humble. L'acier est honnête. Il ne prétend pas être autre chose que ce qu'il est. Et dans les mains des artisans de Jaeger-LeCoultre, il devient un matériau d'une noblesse inattendue.
Le boîtier mesure 45,5 × 27,4 mm — les proportions classiques du modèle Duo, ni trop grand, ni trop discret. Le brossage satiné est réalisé à la main, grain par grain, par un seul artisan qui y consacre une journée entière. Passez votre doigt sur la surface : vous sentirez une douceur qui n'a rien à voir avec le poli miroir des montres de vitrine.
Bleu nuit : la couleur du secret
Le cadran est une laque appliquée en douze couches successives, chacune poncée à la main avant l'application de la suivante. Le résultat est un bleu si profond qu'il semble absorber la lumière plutôt que la refléter. Sous un éclairage direct, il vire au bleu marine. Dans la pénombre, il devient presque noir. C'est un cadran qui récompense l'attention.
« Une montre n'est pas un objet que l'on regarde. C'est un objet avec lequel on regarde le temps. La nuance est essentielle. » — Un maître horloger de la Vallée de Joux
Les index sont des traits appliqués en or gris, si fins qu'ils semblent dessinés à la plume. Les aiguilles Dauphine, elles aussi en or gris, reprennent le bleu du cadran sur leur surface supérieure — un détail invisible à l'œil nu mais que l'on découvre à la loupe, et qui dit tout du degré d'obsession de la manufacture.
Le dos : l'autre cadran
Car c'est bien là le génie de la Reverso : elle a deux visages. Le revers du boîtier accueille ici un second cadran, argenté celui-ci, affichant un second fuseau horaire. Pour le voyageur — celui qui lit ces lignes, probablement — c'est un compagnon idéal. Paris d'un côté, Tokyo de l'autre. Le poignet comme méridien.
Le fond du boîtier, visible lorsque la montre est basculée en position intermédiaire, dévoile le calibre manufacture 854A/2. Un mouvement automatique de 266 composants, décoré selon les codes de la Haute Horlogerie : côtes de Genève, anglage à la main, chatons vissés en or. Un spectacle réservé aux initiés.
Série limitée : 95 exemplaires
Quatre-vingt-quinze pièces, pas une de plus. Chaque montre est numérotée et livrée dans un écrin en cuir de Cordoue bleu nuit, accompagnée d'un fascicule relié à la main retraçant l'histoire de la Reverso. Le prix n'est communiqué que sur demande — signe, chez Jaeger-LeCoultre, que l'on entre dans le territoire de l'exceptionnel.
Dans un marché horloger saturé de montres qui crient pour attirer l'attention, cette Reverso anniversaire fait le choix inverse : elle murmure. Et c'est précisément pour cela qu'on l'entend.